24/365 in 2026 "Insecure"

Masukkan Password Untuk Mengakses Halaman ini!

Pagi belum juga sempurna. Terlambat bangun karena memang lagi berhalangan shalat Subuh. Pas keluar di teras, di tanya sama bapak Acil, "kenapa merah matamu?". Waduh, ketahuan donk. Padahal harusnya ini hanya jadi rahsaia natara aku dan kamar mandi. Dan ingin kuberkata, “Pleaseee...jangan tanya begitu”. Sedikit saja dikulik, bisa langsung jebol lagi tanggul air matanya.

Langsung cari percakapan lain. Berusaha mengalihkan pembicaraan. Wiiihhh...skill menghindar nya di uji terus hari-hari ini. Pas makan sih salah satu yang ter-gong. Pas lagi ayun Aira ditanya sama Mama E, "anakmu itu?". Kujawab, "sa belum nikah." Dibalas lagi, "oh berarti dilangkahi lagi?". Uhuuyyyy.... tanpa dinyalakan udah langsung membara dooonggg. Auto gendong Aira baru ke kamar. Kamuflase biar tidak menangis depan orang banyak.

Sore sebelumnya (Jumat sore)

Jelang Maghrib baru tau apa yang bikin seharian ini rasanya serba tidak enak. Berusaha excited tapi vibesnya sedih atau sesuatu yang entah apa. Sulit didefinisikan.

Hari nyaris menjelang sore sampai sya menyadari sudah fix suci. Mandi wajib lalu shalat ashar sembari menunggu Mail yang pulang dari Bandung lewat Amulengo dan dijemput Rahim di Labuan.

Habis sholat lanjut Al Kahfi, lagi proses, Mail sampai. Senang? Bangeeeett....But, tetiba kok nyeseeekkk.... Why, tiba-tiba mikir aja, ini adek-adekku udah mau nikah 3. Sisa Icha dan diriku. Tidak bisa dipungkiri, Icha -sang PNS Muda, si positive vibes, yang rajin bantu-bantu di keramaian- sudah banyak diincar oleh orang-orang tua untuk dijadikan. Meanwhile, kakaknya apa kabar?

Bukan tidak menerima atau membenci takdir yang kujalanai tapi berusaha menerima keadilan terbaik versi Allah gini amat ya rasanya? Ya Allah, mohon luaskan sabar dan syukurku.

Mau keluar gabung kerja untuk persiapan pesta tapi rasanya takut-takut. Takut saja tiba-tiba ada yang ngeletuk tentang 'dilngkahi'. Takut nangis lagi karena sejak awal info pernikahan ini, terus bertarung dengan rasa insecure. Drama nangis diam-diam harus di manage baik-baik biar gak terlalu kentara.

Minggu Malam

Puncak dari rasa tidak nyaman itu terjadi saat Kafelesao -rangkaian acara pernikahan dimana mempelai Perempuan dibawa ke kediaman laki-laki. Di sini ada acara kecil-kecilan yang diselenggarakan oleh keluargaku.

Dalam skenario yang sudah disiapkan, saya tidak mau jadi pelayan. Saya sudah bisa membayangkan bahwa beberapa orang akan berkomentar tentang ‘dilangkahi’. Tapi, sore itu ibu wanti-wanti kami untuk jadi pelayan. Mau tidak mau, harus mau. Saya pun turun dan berusaha ditegar-tegarkan.

Awalnya masih biasa meski saya tidak sanggup bertatapan langsung dengan orang-orang. Berusaha untuk mode excited. Sampai tiba-tiba ada yanng nyeletuk, ‘eh, sudah dilangkahi lagi tuh’. Serangan pertama masih bisa lah ya. Selanjutnya, ada beberapa celetukan bernada sama.

Hingga akhirnya, sosok yang saya khawatirkan muncul. Sosok yang saya antisipasi sejak awal. Saya paham, orangnya suka bercanda. Tapi membercandai statusku saat ini meski dibalut doa-doa, rasanya tak menentu. Sampai membandingkan bahwa anak si X udah mau SMP, dia udah mau nambah anak. Tak mau berlama-lama, saya coba menghindar. Mencoba kembali menata hati, rasanya tidak kuat.

Cepat-cepat naik ke rumah dan bersembunyi di kamar. Berharap tidak ada yang mencariku. Hingga kemudian Ichy datang dan memberikan pelukan. Hmmmm, dipeluk saat ruwet-ruwetnya, otomatis bikin banjir.

Ya Allah. Mohon kuatkan.